Alzheimer: Mengingat apa yang telah kita lupakan thumbnail

Dengarkan versi audio akun ini di sini.

“Sayang, saya tidak tahu siapa dirimu tapi terima kasih Yang kuasa yang telah kamu capai. Kami tidak memiliki musik di sekitar wilayah ini selama bertahun-tahun, ”teriak Nyonya Young suatu sore, saat aku tiba dengan gitar diikatkan ke punggung aku dan gerobak gendut drum, kerincingan, dan rebana berguling-guling di punggung aku.

“Apa gelar Anda?” tanya Mrs Corridor, sambil berpikir sejenak ke dalam mata cokelatku.

Saya tersenyum pada kedua gadis itu. Aku sudah tahu masing-masing selama hampir satu dekade.

Aku telah menyimpan janji temu dua mingguan dengan lingkungan penghuni perawatan kenangan ini selama 12 tahun, dan menjuntai menyaksikan penyakit Alzheimer yang melelahkan dan tak henti-hentinya memberi peringkat korban yang tak tertahankan bagi mereka dan keluarga mereka. Harga emosional, fisik, non sekuler, dan moneter sangat berlebihan.

Kedua gadis rakyat mengadopsi aku ke dalam ruang makan menjelaskan, tabel put telah didorong ke satu sisi , dan 10 kursi telah diatur dalam bentuk setengah bundar yang baik. Penduduk penutup berhamburan masuk dan duduk.

Setelah membagikan perkusi, mereka mulai (secara terus-menerus) mengotak-atik instrumen, memutarnya ke plot yang berlawanan, gemetar mereka, dan jarang mencoba untuk menilai mereka secara terpisah.

“Apakah ini topi?” Pak Sims bertanya, menyeimbangkan genderang tangan di atas kepalanya.

“Saya belum pernah melihat ini lebih cepat dari,” tersenyum Nyonya Young, menjaga matanya dengan dua menit simbal kuningan. “Apakah mereka palsu?”

“Apa yang harus aku sadari dengan ini?” galau Selipkan keluar Poole, simpan erat ke sepasang pengocok kayu.

Mungkin sekarang tidak ada lagi 2d tenang dengan lingkungan penduduk ini. Mereka tidak suka jeda. Aku tak henti-hentinya kehilangan percakapan aku lebih cepat dari akhir satu jam, untuk menjaga jeda diisi. Aku menjuntai mereka dalam bernyanyi, berbicara, bercanda, dan bahkan menari bersama mereka satu atau dua kali. Kalau keheningan muncul di bundar kita yang berlangsung lebih dari delapan sampai 10 detik, banyak yang bermetamorfosis gelisah, beberapa cemas, sepasang marah, dan satu atau dua mungkin akan mendengus.

Keengganan yang kuat untuk “jeda” ini baik bagi banyak dari kita, sekarang tidak asli yang diidentifikasi dengan Alzheimer. Segala sesuatu yang kita takuti, kerjakan, atau marahi akan di peringkat semua kesempatan dan menghadapi kita semua melalui keheningan. Sepanjang jeda.

Jadi kita harus mendapatkannya.

Dengan satu hal lagi.

Dan kami mencapai.

Dan tetapi.

Semua itu permen dan halus dan suci dan ikhlas tak henti-hentinya menampilkan dirinya sendiri semua melalui keheningan, semua melalui keheningan yang dalam dari jeda. Kami secara standar menawarkan cetak biru pada ilustrasi untuk diri kita sendiri dan orang-orang di sekitar kita. “Ketenangan oleh hal-hal sepele,” Kierkegaard dikenal sebagai itu.

“Kau juga ialah sinar matahari aku, sinar matahari ideal aku,” aku bernyanyi, dan penduduk dengan riang dan keras bergabung dengan aku di salah satu lagu favorit mereka. Mereka mengguncang dan mengguncang, tanpa sadar penuh warna apa yang harus disadari dengan instrumen perkusi mereka.

Anda mengatur aku gembira saat langit berwarna abu-abu

Anda tidak akan pernah tahu sayang,

Betapa hebatnya saya seperti denganmu,

Tolong jangan menilai sinar matahari aku

Setiap lisan diubah menjadi segera setelah bernyanyi, setiap lirik diubah menjadi segera diartikulasikan, dan setiap instrumen diubah menjadi segera setelah dimainkan di waktu yang paling praktis. Para penghuni telah bertunangan, dan yang paling penting mereka telah mengingat dan mengingat, menarik kata-kata dan melodi yang telah lama terlupakan dari hilangnya cengkeraman hidup Alzheimer. Secara singkat menggairahkan dari bawah bayangannya yang mengerikan, dan kembali ke dunia yang dikenal dan akrab.

Kami menyanyikan refrain terakhir, mencapai musik, dan kemudian… jeda. Sepanjang. Duka. Berhenti.

Saya meraih buku nyanyianku, dan yang membuatku khawatir, menyadari bahwa saya telah melupakannya! Buku nyanyian aku, yang berisi semua lirik, akord, dan alunan melodi untuk setiap musik yang kita ceritakan. “Bagaimana mungkin Anda?” Saya bertanya pada diriku sendiri dengan nada mencela. Selama bertahun-tahun bekerja dengan warga dan pasien, aku tidak pernah melupakan buku nyanyian aku.

Aku secara mulut tersandung.

“Saya… um… ayo cari… um… bagaimana jika… um.” Aku bermetamorfosis segera setelah seluruh dan seluruh kerugian. Saya tahu lusinan lagu dari kenang-kenangan, namun dalam 2d yang tenang dan mengerikan ini, saya tidak tahan dalam pikiran satu pun, musik yang mudah. ​​

Penduduk ternyata bingung . Mereka gelisah dari kawasan duduk mereka, mengguncang, dan menyeret kaki mereka.

“Apa yang kita lakukan di sini?” Mr Lewis menuntut, pembicaraannya naik ke nada yang berlebihan.

“Apakah sudah waktunya untuk tinggal tapi?” bentak Nyonya Young yang biasanya jinak, wajahnya berubah kesal.

Nyonya Corridor yang berusia tujuh puluh delapan tahun mulai merengek pelan, “Ibuku bermetamorfosis secepat yang seharusnya untuk membelikan aku dari fakultas sore ini, dan dia sekarang tidak di sini tetapi. Aku terganggu perihal dia. Bagaimana kalau dia bermetamorfosis begitu dalam kecelakaan kendaraan beroda empat? ” (Aku bermetamorfosis segera setelah mengatakan bahwa ibu Nyonya Corridor telah tewas dalam kecelakaan kendaraan beroda empat saat dia bermetamorfosis delapan tahun sebelumnya.)

Dan aku, damai damai, telah jatuh ke dalam palsu kekosongan yang menelan percakapan dan ingatan aku. Aku berusaha untuk fokus. “Saya… er… ayo cari… um… ayo ceritakan… er.” Aku mengamati aula, mencari anggota pekerja. Nir ada. Aku bermetamorfosis begitu aku sendiri dengan penduduk, sesering mungkin.

Mungkinkah juga damai kita menceritakan You Are My Sunshine lagi? Saya dengan panik bertanya-tanya.

Nir, kami tidak mampu menceritakan itu berulang-ulang selama satu jam penuh. Apa yang mungkin akan kita ceritakan?

Jarak yang mengerikan diperpanjang. Dan diregangkan.

Tiba-tiba, menyelinap keluar Rose, penduduk yang berlarut-larut, melompat, mendorong kursinya ke belakang, dan berlari ke arah aku mirip banshee. Telapak tangannya yang panjang melayang di udara mirip ayam jantan yang mencoba terbang, mulutnya menganga, matanya liar.

Ya Yang kuasa, saya sangat percaya, apa yang dia lakukan? Apakah dia akan menyerangku? Aku mundur. Tapi Slip away out Rose tidak menyerangku. Dia berhenti di depanku, beberapa inci jauhnya. Saya mencium bau samar aroma dan tetesan mentol.

Dia membungkuk, meletakkan setiap telapak tangan di atas lutut, dan terengah-engah. Kemudian, sambil menegakkan tubuh, dia mencengkeram tangan aku dan menarik aku ke dua jendela besar. “Capai di sini,” terengah-engah. “Jangkau di sini bersamaku, sekarang.” Menunjuk ke satu hal eksterior, dia pada akhirnya berhasil, “Tolong hubungkan aku,” terkesiap, terkesiap, “apa nama semak-semak ini, di sana, di dekat gedung coklat yang luas itu?”

Saya menelan ludah yang terkumpul di bagian belakang tenggorokanku yang sesak dan melihat ke luar jendela pada sejumlah besar semak hijau – dalam semua warna, bentuk, dan ukuran – dan bertanya-tanya, semak mana yang mungkin dia maksudkan?

Keluarlah Rose, matanya melihat-lihat mataku. Dia meremas tanganku yang lembap lebih merepotkan. Panggilan tertekan dari warga terus berlanjut.

“Apakah sudah waktunya untuk mengkonsumsi tapi?”

“Aku ingin bergegas ke kamar kecil. “

” Oak? ” Saya berseru, dalam percakapan hampir di atas penjelasan.

“Nir,” dia mengakui dengan tegas, menggelengkan kepalanya. “Yang berlawanan, dengan gedung di sana.”

“Oh, itu maple,” saya mengakui, lawan bicara aku menerima energi.

“Nir, yang plot di sana,” dia menekankan, menunjuk dengan jari gemetar.

Mr Sims berdiri, membangun tangannya -drum di kursi, dan tertatih-tatih melawan kami, diadopsi oleh Nyonya Young. Mereka berdiri di samping kami dan menatap ke luar jendela. Nyonya Watts dan Slip pergi Poole segera bergabung, yang terakhir menekan wajahnya ke samping berlawanan dengan jendela, meninggalkan ukiran lembab di kaca.

“Kemiri?” Nyonya Young bertanya.

Ruangan menjadi lebih damai, agitasi keseluruhan berkurang.

“Red oak?” Pak Sims bertanya.

Dan lebih damai.

“Pohon persik?” menyindir Slip away out Poole.

Nir ada semak persik atau pohon ek merah atau semak kemiri di properti yang aku tahu.

“Karena saya mengagumi semak persik,” dengan gigih Slip pergi Poole.

“Saya juga,” kenang Nyonya Corridor.

Dan lebih damai.

“Nir, tapi semak-semak ini menjuntai bunga yang berwarna pink-lavender,” saya Slip away out Rose, dengan senyum lebar. “Mereka sangat baik. Aku mengagumi pemikiran mereka. Aku sekarang tidak yakin, namun aku menengahi aku harus menjuntai yang paling tradisional mereka seluruh gaya hidup aku. ”

Dan lebih damai.

Satu per satu, penduduk yang tutup berjalan ke jendela besar dan dengan penasaran mengintip ke luar.

Kami menyaksikan dan menatap, seolah-olah memindahkan Monet atau Van Gogh. Dan ketika kami menyaksikan, sebuah keajaiban dan penghormatan yang dibuat-buat mulai menyadarinya dari kawasan kejadian dan melingkupi kami. Kami melihat semak-semak, burung, dan tupai. Kami mengamati kendaraan beroda empat melesat di jalan raya kembar akses-kecil. Kami memandangi awan putih yang membengkak ketika mereka melayang di seluruh pegunungan, langit biru mirip telur robin. Kami menyaksikan dedaunan pohon naik dan turun tertiup angin. Dan napas kami naik dan turun bersama mereka. Pandangan kami bermetamorfosis lebih dalam dan lebih damai, dan terus tumbuh menjadi buatan melihat ke dalam.

Itu tumbuh menjadi 2d yang mungkin tidak akan pernah meninggalkan kami.

Dan tetapi kalau seseorang masuk ke ruangan, mereka akan menjuntai dengan ideal melihat bagian belakang sepuluh kepala abu-abu perak, yang wajah penuh lipatannya ditekan sebagai lawan. ke kaca jendela yang sangat besar, dengan satu kepala pirang di antara mereka, dan sepertinya tidak memikirkannya. “Nir ada yang khusus terjadi di pasar,” mereka mungkin akan menjuntai cermin, melirik ke luar jendela, lebih cepat daripada menarik.

Tapi cahaya sore bermetamorfosis sebagai segera terlihat terang di mata kita. Kami telah dengan sungguh-sungguh mencari kenangan yang hilang dalam lanskap yang membentang lebih cepat dari kami. Kami telah menjelajah sendiri. Dan wanita yang lebih belia dengan rambut pirang dan mata coklat akan, dalam 2d itu, mempelajari kebenaran interior yang mungkin akan membukukannya untuk sisa gaya hidupnya.

Seekor tupai yang sibuk melesat di sepanjang langkan tipis di depan jendela dengan biji pohon ek di antara enamelnya. Laura Young, Julia Watts, dan Terry Sims terkekeh.

Setelah itu jeda lainnya. Tapi jeda yang dimodifikasi.

Meskipun cepat berlalu, satu hal bermetamorfosis segera setelah terjadi dalam diri kita. Ini diubah menjadi seolah-olah 2d termudah, sangat efisien telah menggambar bundar pelestarian di sekitar kita, dan semuanya sekarang bukan fase bundar itu diubah menjadi segera setelah dikecualikan. Kami telah disegel dari lingkungan. Bahkan derap waktu telah berhenti, dan penyakit Alzheimer yang parah itu sendiri bermetamorfosis segera tidak diizinkan.

Dan di dalam bundar, apa yang bermetamorfosis segera Mirip hilang diubah menjadi begitu tersandung.

“CRAPE MYRTLES,” teriak Laura Young, “CRAPE MYRTLE TREES!”

“Saya mencari mereka sekarang,” seru Bob Lewis, menekan jarinya ke arah jendela. “Di sana, majulah gedung itu. Warnanya merah belia dan keunguan. “

” Ada baris seluruhnya, “dikenal sebagai Terry Sims.

“Tentu!” terisak Rose, mengulurkan tangan dan bahu Laura yang energik. “Tolong jangan biarkan saya mengabaikan kain sutera murad. Itu semak kain sutera myrtle. ”

Satu hal yang misterius, satu hal sebelumnya Alzheimer telah muncul melalui kabut. Satu hal dalam diri setiap orang yang bermetamorfosis sepenuhnya damai dan utuh.

Keluarkan Rose setengah tertawa dan setengah menangis, ketika ingatan yang terlupakan menggerakkan dirinya. dari kedalamannya. Matanya bersinar dengan warna gadis. “Aku mampu bertahan dalam pikiran bagaimana baunya. Mengembang mereka begitu manis, praktis mirip lilac… betapapun lembut dan ringannya. Dan juga mereka merasa mirip kertas krep di antara jari-jari Anda! “

” Tetangga aku di jalan raya kembar memiliki satu di halaman rumahnya, “kenang Julia Watts, melemparkan abu-abu panjangnya -Kepang putih.

Bob Lewis dan Alice Poole memandang dengan bercanda y lainnya, tersenyum lebar.

“Ada dua yang luas di halaman belakang rumahku di hunian,” Rose bertahan. “Di belakang garasi, ayah si tukang parkir memarkir kendaraan beroda empat. Aku dan abang perempuan aku Susan bermain di bawah mereka saat itu bermetamorfosis mendesis. Bahkan kulit kayu mereka bermetamorfosis rupawan. Pikirkan warna kulit kayunya? “

” Tentu, itu bermetamorfosis mirip jumlah mentah, tapi cukup ringan, “Alice mengakui dengan malu-malu, menggenggam telapak tangannya .

“Dan kulit kayunya bermetamorfosis begitu damai,” kenang Rose, menyeka matanya.

Laura angkat bicara, “Dan bunga mereka bertahan sepanjang trend panas dan agak benar.”

Kami mengangguk untuk mencari tahu. Karena aroma permen semak myrtle kain sutera telah memasuki imajinasi kami, telah memasuki bundar suci kami, dan menimpa kami sebagai hujan yang murah hati, meredakan banyak kesedihan yang tidak dapat disebutkan namanya.

Ruangan diubah menjadi sepenuhnya damai.

Bunyi sebenarnya yang akan didengar bermetamorfosis segera setelah gemerisik bunga pohon myrtle kain sutera mengaduk kenangan lama kita yang terlupakan, mengisi udara dengan rasa manis dan manis yang tidak wajar yang mungkin akan kita cari, mungkin kita akan mencium, ideal yang mungkin akan kita rasakan.

Bisik Rose, menyeka matanya lagi. “Tolong jangan biarkan saya mengabaikan mereka. Saya juga tidak mampu mengabaikan semak myrtle kain sutera. Saya benar-benar tidak mampu. ”

2d di jendela berlangsung ideal enam, atau mungkin tujuh menit, paling lama.

Bahu Rose tanpa sadar merosot, dan bekas kecerahan di matanya. Dia perlahan bermetamorfosis dan mulai berjalan kembali ke kursinya, satu kaki yang gagah berani di depan yang berlawanan.

Julia Poole mengadopsi. Dan Laura Young.

Satu per satu, pertemuan kerdil orang-orang alternatif di jendela memulai perjalanan panjang kembali ke dunia Alzheimer yang tak henti-hentinya dan tak kenal ampun, seolah-olah rock mendaki gunung yang bergunung-gunung dan terjal. Dan karena bundar pelestarian larut di sekitar kita, kita telah ditarik kembali ke peran kita semua melalui keributan insan. Untuk dengan beberapa kemampuan mencapai apa yang telah dimulai. Untuk dengan beberapa kemampuan menjalani kehidupan yang telah menjadi milik kami sendiri untuk hidup.

Setelah semua orang duduk, Tuan Sims secara spontan menyanyikan musik yang sudah dikenal sebelumnya, yang mana kami telah bernyanyi puluhan kali. Kami bergabung dengannya dalam bunyi kami yang tidak terkekang.

Oh ketika matahari mulai bersinar

Oh ya aku ingin berada di nomor itu

Saat matahari mulai bersinar

Kami selama ini tidak bernyanyi untuk melarikan diri dari jeda yang tertekan. Singkatnya, nyanyian setengah suci kami tumbuh dari keheningan, dan membantu kami menanggung lingkungan yang kami tahu harus kami kembalikan.

“Sudah waktunya bagiku untuk tinggal dan menilai makan malam di meja, “Nyonya Watts tanpa sadar berteriak dalam percakapan mirip anak kecil.

Dan ikhlas mirip itu, 2d yang sangat efisien sepenuhnya lenyap . Dan tapi sekarang belum lenyap. Semuanya telah berubah, dan tidak ada yang berubah. Untuk suatu kawasan jauh di dalam diri kita, semak murad kain sutera bermekaran dengan damai, tidak terganggu oleh kesedihan dan kesulitan gaya hidup insan kita.

Dan saat kita sekarang tidak mampu bertahan dalam pikiran apa Yang paling kritis, saat lingkungan sangat membebani kita, saat kita menengahi kita menjuntai lupa bagaimana telapak tangan kekasih kita terasa di sekitar kita, atau judul pohon favorit kita – saat kita merasa duka sebelumnya apa yang kita perantarai yang mampu kita tahan – kita mampu bertahan dalam pikiran lagi. Satu hal atau seseorang akan menilai kita dengan kuat di tangan dan membawa kita ke jendela yang dapat kita cari dengan terang. Pimpin kita ke 2d yang membawa kita sebelumnya kelupaan kita, sebelumnya kesedihan kita, sebelumnya kekecewaan kita, kalau ideal dalam waktu singkat.

Mungkin jendela akan menjadi bekas, akrab musik. Dan bahkan ini mungkin bunyi keheningan di ruangan yang penuh sesak. Dan bahkan ini mungkin akan menjadi kenang-kenangan dari pohon myrtle kain sutera dengan bunga merah belia menyala, dan aroma damai yang membungkus diri di sekitar kita mirip mantan sahabat, menemani kita pada gagang insan panjang kita.

Dan dengan beberapa kemampuan, dengan beberapa kemampuan, ini mungkin cukup.

Untuk data catatan dan meningkatkan Alzheimer dan demensia , cari saran dari:

  • Lembar kebenaran perihal tanda dan tanda
  • Melatih dan meningkatkan buku pegangan untuk pengasuh (PDF)
  • Direktori asosiasi Alzheimer di seluruh dunia
  • Saluran bantuan Alzheimer’s Society – Inggris
  • Alzheimer Saluran bantuan asosiasi – AS